Căn Nhà Chỉ Có Tên Tôi

Tôi mang thai tám tháng, chân sưng đến mức không xỏ nổi giày. Mẹ chồng xách một túi canh gà bước vào, tôi còn tưởng bà đến thăm hỏi tôi. Nào ngờ bà vừa đặt canh xuống, câu đầu tiên đã là: “Tuần sau chị chồng con về ở cữ, con tạm dọn ra ngoài ở mấy ngày.” Tôi tưởng mình nghe nhầm: “Mẹ, con cũng sắp sinh rồi mà.” “Chị con sinh con đầu lòng, quý giá hơn. Con đã là lần hai rồi, về nhà mẹ đẻ ở tạm đi.” Tôi quay sang nhìn chồng, anh ta lại đã kéo vali ra rồi. Tôi bật cười, đứng dậy, chậm rãi đi đến trước mặt anh ta. Tôi chỉ nói một câu, sắc mặt anh ta lập tức trắng bệch.